El limonero real Lyrics

Manchas de lejos:
Mujeres que van
Llegando y los viejos
Perdidos del hablar.
Sombra en los filos.
-Sujeta ese animal-;
Y va pintando el río
La roja luz ritual.
Manchas que los viejos
Prefieren no mirar,

Van las tres llegando
Vestidas de ciudad.
Sólo ella no viene,
Luctuosa, innominal;
-cruza a buscarla,
Es tiempo de olvidar-.
Amanece y ya está con los ojos abiertos;
Repetidamente vuelve a recordar
Un chasquido de agua y un cuerpo moreno
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.
Y silencioso el Layo va clavando el remo,
De un nombre ladeado suena esa otra voz;
El tiempo se tuerce, redondo y eterno
Como agolpa el árbol el fruto y la flor.
Mancha del cuchillo matando el cordero;
Rojo un vino fresco para festejar
Sombras repetidas para el Año Nuevo;
Nueve veces cuenta para no olvidar.
Cuenta y va agregando sobre el fruto viejo
Capullos perplejos de un nuevo amargor,
Pura eternidad como en el limonero
Su limón maduro y al lado la flor.
Amanece y ya está con los ojos abiertos;
Repetidamente vuelve a recordar
Un chasquido de agua y un cuerpo moreno
Y el volver oscuros desde la ciudad.
Y silencioso el Layo va clavando el remo,
De un nombre ladeado suena esa otra voz,
El tiempo se tuerce, redondo y eterno
Como agolpa el árbol el fruto y la flor.
Amanece y ya está con los ojos abiertos
Fija en el momento en que el hijo se fue,
Vacía de nombres, mujer en silencio
Por el agua adentro del Colastiné.
Y va remando el Layo cruzando el desierto
Con la nada extrema de su soledad:
Repetida pena circulando el tiempo
Como fruto y flor del limonero real.